জীবনের গল্প বলার আলাদা একটা মজা আছে। যখন আপনি নিজের জীবনের গল্প বলা শুরু করবেন তখন আপনার চোখের সামনে ভেসে উঠবে ঘটনাগুলি – একে একে। যেনো আপনি একটা সিনেমা দেখছেন আর একই সাথে পাশের কাউকে সিনেমার ঘটনা বর্ণনা করছেন। আমি অবশ্য পরিচিত কাউকে জীবনের গল্প বলি না। বিশ্বাস করার মত অনেকেই আছে হয়তো, কিন্তু কি দরকার রিস্ক নেয়ার! আমি তাই গল্প বলি এমন কাউকে যাদের আমি ব্যাক্তিগতভাবে চিনি না। আপনাদের গল্প বললাম – আপনারা শুনলেন – প্রয়োজনে খেচলেন – তারপর ঘুম দিলেন। আমারো বলা শেষে মন হালকা হলো – আপনাদেরও খেচা শেষে দেহ হালকা হলো। পরস্পর স্বার্থ টাকে আমরা প্রাধান্য দিলাম। যাইহোক, নিজের কথা বলি। আমার জন্ম হয়েছিলো এক বর্ষায়। জন্মের দুমিনিটের মাথায় আমার দাদীমা আমাকে কোলে করে আতুরঘর থেকে বের হয়ে আমার বাবার কোলে দিতে দিতে আমার নাম ঠিক করলেন – মেয়ের নাম রাখবি ‘পুর্ণ’।, হ্যাঁ, আপনারা হয়তো ভাবছেন -‘এ মা! তুমি কোন দেশের ফকিরনী গো! আমার জন্মের ৯/১০ মাস আগে থেকেই আমার মা-বাবা নাম ঠিক করে রেখেছিলেন।’ কেউ কেউ হয়তো আরো এক কাঠি সরেস। তাদের বাবা-মা হয়তো প্রেম করার সময়েই ছেলে-মেয়ের নাম ঠিক করে ফেলেছিলেন। হয়তো এই নাম ঠিক করা নিয়ে সেই সময়ে দুই প্রেমিক প্রেমিকার ঝগড়াও হয়েছিলো। হয়তো মন খারাপ করে কথা বলেন নি দুই সপ্তাহ। সে সময়ে তো আমাদের সময়ের মত গরুর ঘন্টি ছিলোনা। যে বাজলেই বুঝে যাবেন কে ডাকছেন। তাই কথা হত – দেখা হত পালিয়ে পালিয়ে – লুকিয়ে চুকিয়ে। হয়তো অনেক জল কাদা করে তবেই তারা একটা নাম ঠিক করেছিলেন। আর সেই নাম টাই আপনার। কিন্তু আমার মা – বাবা কি আর আপনাদের মা-বাবাদের মত অত সরেস ছিলেন? হয়তো ছিলেন – কিন্তু, সারাদিন ঠেলাগাড়ি চালিয়ে বাপে আমার বাসায় ফিরে আধা-প্লেট ভাত খেত। আমি স্কুলের ইউনিফর্ম পড়তাম মা যেই বাসায় কাজ করতো সেই বাসার ম্যাডামের মেয়ের। হয়তো আপনাদের কারো বাসাতেই আমার মা কাজ করতো। আর আপনার বোনের পুরানো স্কুল ইউনিফর্ম টা দয়া করে ফেলে দেয়ায় আমি পড়ে ক্লাস এইট পর্যন্ত স্কুলতক গিয়েছিলাম। এরপর আমার বাপ আর পড়ার খরচ চালাতে পারলেন না। আমি নিজেও খুশি হয়েছিলাম। পরাশুনা করে কি হবে বলুন? দুইবেলা যেখানে ঠিক মত ভাত জোটেনা, সেখানে পড়াশুনা বিলাসিতা ছাড়া কিছুই নয়। আর আমাদের মত মানুষের বিলাসিতা মানায় না। আমি তাই ঘরে বসে বাসার কাজ করতে লাগলাম। আমি বাসার কাজ করায় মা আরো একটা বাসায় বুয়ার কাজ নিলো। আমাদের সংসার এভাবেই এগুতে লাগলো। কিন্তু আমার বয়সতো আর থেমে নেই। ক্রমে ক্রমে বয়স গিয়ে ঠেকলো ষোলতে। আমার মা আমার বাবারে চাপ দেয়া শুরু করলো। আমার বাবাও চিন্তা করা শুরু করলো। ব্যাপারতা আর কিছুই নয় – আমার বিয়ে। মেয়ে বড় হলে বাবা-মা এই একটা ব্যাপারেই বড় পেরেশান হয়ে যান। কিন্তু আমাকে কে বিয়ে করবে? আমার প্রথম দোষ আমি গরীব ঘরের মেয়ে। আমার দ্বিতীয় দোষ আমি দেখতে কালো। মা অবশ্য বলে আমি নাকি শ্যামলা। কিন্তু মায়েরা তো মেয়েদের খুশি করার জন্য কত কিছুই বলে, তাই না? আমার তৃতীয় দোষ, আমি শুকনা। গায়ে হাড্ডি ছাড়া কিছু নেই। জ্বি জ্বি সাহেব, আপনাদের বউ-মেয়ে-বোনরা হয়তো সালাদ খেয়ে খেয়ে ওজন কমাতে ব্যাস্ত, কিন্তু একটু নিচের দিকে তাকিয়ে দেখুন – আমাদের দিকে। আমাদের গায়ে যদি একটু মাংস-চর্বি না থাকে তবে বর পাওয়া যায়না। ছেলেপক্ষের লোকজন চান ছেলের জন্য একটা জাস্তি মাল, আর বাসার জন্য একটা কাজের মেয়ে। এই দুই মিলিয়ে আমাদের স্বাস্থ্য একটু ভালো হলে তখন কালোটা তেমন যায়-আসেনা। তাই আমার বিয়ে হতে দেরী হতে লাগলো। অবশেষে আমার বাবা-মার মুখে হাসি ফুঠলো। আমার বিয়ে হয়ে গেলো এক লম্বা ছেলের সাথে। বিয়েতে যৌতুক হিসেবে নাকি একটা সাইকেল আর নগদ দশ হাজার টাকা দেয়া হয়েছিলো। আপনারা হয়তো বলবেন – ছি ছি ছি। যৌতুন নিয়ে বিয়ে? যৌতুক যে নেয় আর যে দেয় – দুজনেই সমান অপরাধী। আর আমার বয়স নিয়েও হয়তো কেউ কেউ ঘোর আপত্তি তুলবেন। কিন্তু সম্মানিত পাঠকসমাজ, আইনের হাত অনেক বড় হলেও এতো বড় নয় যে আমরা না ডাকলেও আমাদের কাছে এসে পড়বে। যৌতুক না দেয়ায় যদি আমাকে আইবুড়ো হয়ে থাকতে হয় – তাহলে আপনার আইনের কোন খানকির ছেলেই আমাকে বিয়ে করতে আসবেনা। মাফ করবেন, একটু বেশীই উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলাম। যাইহোক, আমার বিয়ে হয়ে গেলো। বিয়ের পরের দিন এর আগ পর্যন্ত আমার জামাইটাকে ভালো মত দেখতেও পেলাম না । আমার জামাইটা কিন্তু বেশ! জোয়ান মর্দ একটা। ঝাকরা চুল, লম্বা নাক, গায়ের রঙ উজ্জ্বল শ্যামলা। প্রথম রাতেই আমাকে বেশ কয়েকবার চুদলো ও।



আমি হয়তো কিছু খারাপ খারাপ শব্দ ব্যাবহার করবো। আপনারা ক্ষমা-দৃষ্টিতে দেখবেন। আমার জীবনের প্রথম চোদন – বেশ ভালো লাগলো। আমি প্রতিদিন চোদন খেতে চাইতাম। আমার জামাই প্রথম প্রথম প্রতিদিন আমার চাহিদা পুরন করলেও আস্তে আস্তে কমিয়ে দিলো। আমার শ্বশুর বাড়ির কিছু বর্ননা দেই। ঢাকা শহরের নিম্ন-মধ্যবিত্ত কয়েক লাখ ফ্যামিলির মধ্যে এই ফ্যামিলি একটা। আমার শ্বশুর মশাই আগে একটা মিল-এ কাজ করতেন। খেটে খাওয়া মানুষের মত শরীর। আমার শ্বাশুরি বাসার কাজ করেন। তবে আমি আসার পর আমার হাতে সব কিছু ছেড়ে দিয়ে দিব্যি বাতাস খান। মাঝে মাঝে আশে পাশের বাসায় গিয়ে মানুষের চৌদ্দ গুষ্টি উদ্ধার করে আসেন। আমার জামাই একটা ফ্যাক্টরিতে কাজ করে। আমাদের দুই বেডরুমের একটা বাসায় আমরা ৫ পাঁচ জন থাকি। ও আচ্ছা, আমার একটা দেবর ও আছে। ক্লাস ফোরে পড়ে। আমার নিজের কোন ভাই ছিলোনা, তাই আমার দেবরকে আমি অনেক আদর করি। প্রতিদিন ঘুম থেকে উঠিয়ে স্কুলে পাঠাই। স্কুল থেকে ফিরে এলে ভাত খাইয়ে দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দেই। বিকেলে খেলতে গিয়ে হয়তো চোট পায় মাঝে মাঝে। তখন বকুনিও দেই। আমার সংসার টা এভাবে এভাবে কেটে যেতে লাগলো। এমন সময় একটা পরিবর্তন আসলো। আমার জামাই এর মাথায় ভুত চাপলো যে উনি বিদেশে যাবেন। মালায়শিয়াতে নাকি অল্প টাকায় যাওয়া যাচ্ছে। আর গিয়ে নাকি অনেক টাকা কামানো যাচ্ছে, তাই উনি মালায়শিয়া যাবেন। আমি আর আমার শ্বাশুড়ি মানা করলাম, কিন্তু আমার জামাই শুনলেন না। উনি জমানো টাকা আর গ্রামের দু’কানি জমি বেচার টাকা এনে এক দালালকে দিলেন। হঠাত একদিন খবর এলো যে উনার ভিসা হয়ে গেছে। আর একদিন সত্যি সত্যি লক্ষ্য করলাম আমার জামাই আমাকে ছেরে হাসিমুখে প্লেনে উঠে গেলো। আমি আমার বিছানায় সেদিন উপড় হয়ে অনেক্ষন কেদেছিলাম। আমার জামাই যাওয়ার একটা চিঠি দিয়েছিলো। লিখেছে ভালো আছে। কাজ করছে। অনেক পরিশ্রম নাকি ওখানে, কিন্তু কাজ করলে টাকা আসে ভালো। আমার প্রায় প্রতিদিন চিঠি লিখতে ইচ্ছে করে, কিন্তু লিখিনা। লিখলে সেটা আর পোস্ট করা হবে না যে। বিদেশে চিঠি পাঠানোয় ও খরচ আছে। আমি মন দিয়ে ঘরের কাজ করতে লাগলাম। আমার জামাই গিয়েছে প্রায় এক মাস হয়ে গেলো। আমি ঘরের কাজ করতে করতে একটা জিনিস হঠাত লক্ষ করলাম। ব্যাপারটা আমার শ্বশুর কে নিয়ে। আমি প্রায় ই লক্ষ্য করতে লাগলাম উনি আমার দিকে কেমন কেমন করে যেনো তাকান। হ্যাঁ এটা ঠিক, বিয়ের প্রায় এক বছর পেরিয়েছে আমার। আমার শরীরে উল্লেখজনক পরিবর্তন এসেছে। আমার ছোট ছোট বুক দুটো পরিস্ফুট হয়ে ৩৪ বি সাইজে এসে দাড়িয়েছে। আমার কোমড় ভার হয়েছে। হাটতে গেলে অল্প অল্প দোলার কাপুনি টের পাই আমি। মিথ্যে বলবোনা – আমার গায়ের রঙ টাও একটু উজ্জ্বল হয়েছে। মানুষ আমার দিকে কেমন কেমন চোখে তাকাতেই পারে। কিন্তু আমার শ্বশুর – যাকে বাপ বলে জানি! হয়েছে কি – একদিনের ঘটনা বলি, তাহলে আপনাদের কাছে ব্যাপারটা ক্লীয়ার হবে। আমি উঠনে দাঁড়িয়ে ঝাড়ু দিচ্ছি। আমার শ্বশুর বারান্দার এক কোনে খালি গায়ে বসে মুড়ি খাচ্ছেন। আমি ঝুকে ঝাড়ু দেয়ায় আমার আচল বুকের কাছ থেকে সরে গেলো। আমি এক হাতে আচল টা ধরে রেখে অন্য হাতে ঝাড়ু দিয়ে যাচ্ছি। বাসায় কখনোই আমার ব্রা পরা হয়নি। গরিবের আবার ব্রা! তাও আবার বাসায়! উহু, আমি ব্লাউজের নিচে কিছুই পড়িনি। আমি হঠাত ঝাড়ু দেয়া থামিয়ে কোমড় সোজা করলাম। একটু বিশ্রাম ও হবে আর আচলটাও ঠিক করে বেধে নেয়া হবে – এই চিন্তায় সোজা হলাম আর কি। সজা হতেই আমার চোখ শ্বশুরের উপর পড়লো। আমার শ্বশুর কে দেখলাম একটু অপ্রস্তুত হয়ে চোখ সরিয়ে বাটির দিকে তাকাতে। আমি বাস্তবিকই খুব অবাক হলাম। শ্বশুর আমার দিকে তাকাতেই পারে। কিন্তু আমি ফিরে তাকাতে এমন অপ্রস্তুত হবেন কেনো? তার মানে কি! আমি অবাক হলাম আবার। শ্বশুর আমার বুকের দিকে তাকিয়ে ছিলেন? যাহ, তা হয় কিভাবে! আমি উনার মেয়ের মত। আমি এসব ভাবতে ভাবতে সেদিন ঝাড়ু দেয়া শেষ করলাম। আরেকদিন আরেকটা ঘটনা হলো। আমি কাপড় চোপড় ধুয়ে বারান্দায় মেলে দিচ্ছি। আমার শরীরে ভেজা কাপড়। ভেজা শাড়িতে একটা মেয়েকে কেমন লাগে সেটা তো আপনারা কম বেশী সবাই জানেন। নিজের বাসায় কাপড় মেলে দিচ্ছি, একটু পর গোসল করতে ঢুকবো – তাই ভেজা শাড়ি আমার মাথাব্যাথা ছিলোনা। আমি কাপড় মেলা শেষ করে ঘুরতেই মন হলো, আমার শ্বশুর শ্বাশুরির রুমের জানালা দিয়ে কেউ সরে গেলো। গরীবের ঘর তা হয়তোবা দিন-রাত সব সময়ে কিছুটা অন্ধকার থাকে। আর শ্বশুরের রুমের একটা জানালা বারান্দার দিকে দেয়া। আমার শ্বাশুড়ি আমার সামনেই বের হয়েছেন পাড়া বেড়াতে। আমার দেবর স্কুলে। বাকী থাকলো আমার শ্বশুর। তার মানে কি উনি! আমার শরীর কাপতে লাগলো। ছি ছি ছি। এসব কি করছেন উনি! আমি উনার মেয়ের বয়সী। উনার পুত্রবধু। আমাকে লুকিয়ে লুকিয়ে…!! ছি ছি ছি। আমি বাথরুমে ঢুকে ভালো করে সাবান মেখে গসল করলাম।

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

*